Era esa época otra vez: teníamos que ir a una fiesta de cumpleaños infantil…

Antes de tener mis propios hijos, detestaba absolutamente las fiestas de cumpleaños infantiles.

Demasiado ruido (se entiende mejor en un recinto de monos promedio), un gran desorden con una explosión de juguetes y restos de pastel por todos lados. Y eso sin mencionar el hedor que ocasionalmente invade tus fosas nasales cuando cambian a un niño justo debajo de tu nariz, y las madres antisociales con las que no puedes intercambiar ni una palabra porque están constantemente ocupadas asegurándose de que su hijo no lastime a los otros niños. Lo que probablemente tampoco ayudó es que en esa época aún salía regularmente y más a menudo de lo que no, llegaba a tales fiestas con resaca...

Las cosas son completamente diferentes ahora, casi no hay más salidas nocturnas y las fiestas de cumpleaños infantiles todavía no son de mi agrado, pero ayuda que ahora sean mis propios hijos quienes hacen más ruido y desorden, y en estos días también tengo que seguirlos constantemente para asegurarme de que no rompan nada. Así que ya no estoy sentado allí, incómodamente buscando una conversación, mirando al vacío y recuperándome de todos los gritos y alborotos.

Recientemente sucedió de nuevo

Fuimos invitados a una fiesta un sábado que ya estaba demasiado ocupado. Acordé que mi esposo se quedaría en casa, así nuestra pequeña, que tiene un año, podría tomar su siesta tranquilamente, y yo iría a la fiesta de cumpleaños con Jackie, nuestra hija mayor de 3 años. Ella realmente todavía debería tomar una siesta por la tarde, pero recientemente decidió que ya no es estrictamente necesario. Y, para ser justos, funcionó bien ya que teníamos otros planes más tarde. Ahora, a menudo sucede que una vez que empezamos a conducir, Jackie se queda dormida. Tenía que evitarlo, ya que se pone muy malhumorada cuando se despierta. Entonces, en momentos como ese, hago todo lo posible (cantar, aplaudir, hacer muchas preguntas, etc.) para prevenirlo. Acabábamos de salir y fuimos adelantados por un demonio de la velocidad. Jackie me preguntó qué era eso. Le expliqué que era un coche yendo muy rápido, pero no lo creía. Era un dragón. Que escupe fuego rosa. Bueno, está bien, lo que tú digas. De hecho, ya estaba empezando a preguntarme... Luego pasamos por el centro deportivo. 'Papá hace ejercicio aquí', viene desde el asiento trasero. 'Y mamá', respondo. 'No, solo papá, de lo contrario estamos solos en casa.' Qué lógica. Me quedo callado y continuamos nuestro viaje. Y ahí es donde todo sale mal. Maldición, no debería quedarme callado, necesito seguir haciendo preguntas, mantenerla despierta, y ahora he estado en silencio por demasiado tiempo. Miro hacia atrás y, efectivamente, allí está, durmiendo dulcemente. Bueno, 'cualquier sueño es buen sueño', me tranquilizo, pero mientras tanto, ya temo el momento en que se despierte. O peor aún: cuando tenga que despertarla.

Después de aparcar el coche, espero unos 10 minutos, porque simplemente no puedo soportar despertarla. Oh, y tomo 100 fotos de mi bella durmiente. Después de todo, finalmente puedo usar el modo retrato en mi iPhone, porque normalmente no se queda quieta ni un segundo cuando quiero tomarle una foto. Eventualmente, la despierto suavemente y, de hecho, comienza el drama. Por suerte, Jackie es muy sobornable y haría cualquier cosa por un pastel (que luego nunca se come), así que, mientras la lleve en brazos, está dispuesta a entrar conmigo. Tal como esperaba, después de dos bocados de pastel dice que está llena y se va a jugar tranquilamente con el Lego. En algún momento, la veo agacharse sobre la calle de Lego y agacharse significa en el caso de Jackie; ¡está haciendo caca! De hecho, es un acierto (sí, sí, cuando el clima mejore, continuaremos con el entrenamiento para ir al baño). ¡Maldición, olvidé las toallitas para pañales! Para una madre de niños pequeños, esto es más o menos lo mismo que salir de casa sin un teléfono. ¡Esas cosas son indispensables! Por suerte, hay un montón de madres que pueden proporcionarme más que suficientes toallitas en poco tiempo. Decido escapar un poco del caos y tampoco quiero que el resto disfrute de esta intensa experiencia olfativa, así que llevo a Jackie arriba para cambiarla. 'Mamá, quiero quedarme aquí', dice Jackie, 'es tan agradable y tranquilo aquí.' ¡Jaja, una hija de su madre! Pero una vez cambiado el pañal, el paraíso de Lego abajo es demasiado tentador, así que volvemos al bullicio y los gritos.

Cuando salimos de la fiesta de cumpleaños y estábamos en camino al restaurante donde teníamos nuestra siguiente cita, Jackie grita que necesita vomitar. 'No comió tanto pastel', pienso para mí misma. Pero como no tengo bolsas para el mareo en mi coche (por supuesto, todas están en el coche de mi esposo) y también olvidé esas malditas toallitas húmedas, decido tomar esto en serio de inmediato. '¿Realmente necesitas vomitar, Jackie? Porque entonces mamá tiene que parar aquí', pregunto mientras conducimos por la autopista. Cuando ella responde que sí, inmediatamente me orillo al carril de emergencia (lo siento, policía) y la sostengo para que pueda vomitar en la cuneta. Deja caer un flema blanca de su boca, después de lo cual grita triunfante que ha vomitado. 'Mira mamá, tenía que vomitar; vómito blanco.' Bueno, a partir de ahora aparentemente necesito hacer una clara distinción entre 'escupir' y 'vomitar'. Decido no enojarme por esa 'acción del vómito blanco', porque en secreto estoy mayormente aliviada de que realmente no tenía que vomitar. Sin embargo, le dejo claro que mamá no puede simplemente parar el coche. Luego me doy cuenta de que en realidad se comportó muy bien en la fiesta de cumpleaños. Mientras algunos gritaban a todo pulmón o colgaban en el sofá para la PlayStation, Jackie jugaba muy dulcemente sola con el Lego y apenas tuve que cuidarla. 'Jackie, fuiste tan dulce recién en la fiesta de cumpleaños. Estoy orgullosa de ti', le digo. A lo que ella responde: 'Gracias, mamá, pero rompí toda la calle de Lego.' Así que...

ILSE