6 de noviembre de 2019, 36 semanas y 4 días de embarazo

Eran las 3 a.m. Me fui a la cama a las 10 p.m., pero estaba despierto con un dolor pélvico insoportable. No podía quedarme en la cama ni sentarme en una silla. Apoyarme sobre la isla de la cocina tampoco se sentía bien. Había estado caminando durante horas y lo había intentado todo, pero la sensación molesta no desaparecía. Encendí la televisión y me acosté completamente en el sofá. Empecé a preguntarme si nuestro hijo había sentido algo durante esas cinco horas. 'No', fue mi conclusión. Tomé algo de cola y comí un sándwich con crema de chocolate. Algunas personas afirman que eso hace que el bebé se active. Aunque normalmente nuestro bebé no lo necesitaba, siempre fue un bebé activo. Pero no ahora. No sentía nada. Ni hipo, ni patadas, ni empujones ni tirones. Absolutamente nada.

Un cuarto de hora después de tomar los azúcares, aún no sentía nada

Mi amigo se había levantado para trabajar mientras tanto y yo expresé mi preocupación. "Seguramente se moverá pronto", me tranquilizó mi amigo. Cuando se fue a trabajar, me acosté de lado derecho en el sofá. Presioné las puntas de mis dedos contra mi vientre. Casi quería empujarlos completamente, pero aún así, no hubo reacción. Probé de mi lado izquierdo y empujé fuerte los dedos de mi mano derecha contra mi vientre. Nada.

Solo estaba concentrado en esos dolores infernales en mi pelvis durante todas esas horas

Cinco horas enteras sin siquiera un pequeño movimiento. Eso no era propio de él. Pánico. Estaba en pánico. Sentía que algo estaba mal. Se sentía diferente. Mi instinto maternal hablaba. Corrí a ducharme mientras enviaba mensajes a mi hermana y amiga. “El bebé está muerto. No se mueve. Ni siquiera después de un sándwich con crema de chocolate y beber cola.” Resultó que estaban juntas, organizando mi baby shower. “No te preocupes. Hacia el final, tu pequeño se mueve menos debido a la falta de espacio”, respondieron. Seguido por: “Te llamaré enseguida.”

“Vamos pequeño, solo una patadita es suficiente para tranquilizar a mamá”, supliqué en la ducha

Presioné mis dedos contra mi vientre de nuevo. Nada. Todavía nada. Una vez vestida, notifiqué a mi amigo que me dirigía al hospital. Él iría directamente al hospital desde su trabajo. En el camino, estaba concentrada en mi vientre. No paraba de pensar: "¿Me perdí de alguna patadita?" Mientras estaba en una llamada manos libres con mi novia en el coche, sentí que mi vientre cambiaba por completo. Mi vientre se volvió suave y podía hacerle hoyuelos al presionarlo. Era como si el bebé ya no estuviera allí. De repente, ya no me sentía embarazada. Con lágrimas en los ojos, un dolor pélvico severo y una sensación de 'muerte' en mi vientre, pisé el acelerador a fondo y me apresuré al hospital. Le hice saber a mi amigo que no lo esperara, en caso de que aún no estuviera allí.

En la sala de espera, permanecí concentrado en mi estómago

"Vamos cariño," susurré, "solo una pequeña patada." Mi pareja llegó al hospital. Se abrió la puerta de la consulta del ginecólogo y entré llorando. "¿Cómo estás?" preguntó el ginecólogo. Inmediatamente dije que no había sentido a nuestro bebé desde anoche a las 10 p.m. y que estaba experimentando un dolor pélvico severo. Me permitieron sentarme enseguida. "Aquí está el latido. Es bonito, regular y a buen ritmo." Presionó fuerte contra mi vientre varias veces con el aparato de ultrasonido. Su pequeño brazo estaba levantado y no había movimiento. Examinó todo minuciosamente. Estaba tan aliviada de que el corazón latiera. "Sí, el corazón late bien," concluyó el ginecólogo, "si todavía no sientes ningún movimiento hoy, ¡vuelve de inmediato! Ahora te voy a enviar a obstetricia, donde monitorearán al bebé durante otra media hora." Agradecí al ginecólogo y caminamos hacia la sala de maternidad. "Si quieres, puedes volver al trabajo," le dije a mi pareja. "Es solo el monitor," añadí. Esperó hasta que estuve dentro y luego volvió a su trabajo.

La partera leyó en voz alta la receta del ginecólogo

‘Movimiento fetal reducido’. Inmediatamente sentí frío otra vez. Todavía no lo he sentido. Encendió el monitor y explicó todo. Todos los botones y símbolos fueron nombrados detalladamente. Me sentí bastante tranquila. “Aquí ves la curva del latido del corazón. ¿Has estado en el monitor antes?”, preguntó. “No. Es la primera vez”, respondí. “No tenemos nada con qué compararlo, por supuesto, pero creo que la curva no se ve completamente normal. La curva no es lo suficientemente variable. ¿Desde cuándo tienes esa erupción en tu vientre?” ¡Oh sí, había olvidado por completo esa erupción en mi pánico! “Desde ayer por la mañana, pero en ese momento eran solo tres puntos.”

Acababa de poner nuestro edredón de invierno en nuestra cama y pensé que había sudado

Tenía la intención de mostrárselo al ginecólogo, pero en mi pánico, lo había olvidado. “Ahora definitivamente hay más de tres puntos.” Revisó mi espalda, brazos y piernas, y en ese tiempo, me habían salido puntos rojos por todas partes. Definitivamente no los tenía esta mañana. “Llamaré al médico”, dijo el ginecólogo. Llamó al médico mientras estaba de pie a mi lado y continuó observando la pantalla del monitor. Después de colgar, tomó un botón negro al lado de la silla. “Cada vez que sientas una patada o movimiento de tu bebé, presiona esto. Registra todo, y luego podemos monitorearlo mejor. Te vamos a dejar acostada aquí durante una hora, solo para asegurarnos de que todo esté bien.” Me miró. “¡No lo sentiré, ya sabes! ¡Todavía no lo he sentido y no lo sentiré! ¡Estoy segura de ello!”, dije.

Dijo que examinaron todo minuciosamente y luego salieron de la habitación por un momento

Les envié un mensaje a algunas amigas diciendo que estaba conectada al monitor y que las cosas no pintaban muy bien. Antes de que pudiera enviar mi mensaje, él volvió a entrar, acompañado de otra enfermera. "Voy a medir la circunferencia y la longitud de tus piernas inferiores", dijo ella. Mientras alguien más me tomaba el brazo para insertar un IV. "¿Dónde trabaja tu novio?", preguntaron. "A unos treinta minutos de aquí. ¿Debería venir?", pregunté. "Sí, debería apurarse." Todavía no sabía qué estaba pasando. Llamé a mi novio y le ordené que volviera inmediatamente. "¿Qué va a pasar ahora?", pregunté. "El médico te explicará todo claramente en un momento, pero estamos procediendo con una cesárea de emergencia." Ahí lo tienes.

Mi amigo se apresuró al hospital inmediatamente

Todavía estaba en la sala de monitoreo y después de que me colocaron el IV, me llevaron a una sala de partos para arreglar algunos papeles relacionados con la anestesia, el ingreso y si optar por la lactancia materna o el biberón. El ginecólogo asistente entró, seguido por el ginecólogo. “Es bastante impactante, ¿verdad? Necesitamos entregar a su hijo porque sospechamos que tiene anemia. No conocemos la causa, pero sabemos que necesitamos entregarlo ahora y que será trasladado inmediatamente a otro hospital después del nacimiento, donde pueden mantener a los bebés bajo anestesia. Aquí no estamos especializados en eso. El hospital ha sido informado y en cuanto comencemos la sección cesárea, partirán para recogerlo.”

Él me tranquilizó, pero aún así no comprendía lo que estaba sucediendo

Simplemente dejé que sucediera. No sentí estrés, pánico ni preocupaciones. Estaba tan cansada por la falta de sueño y el pánico de anoche y esta mañana, que todo esto ahora parecía un alivio. La pediatra también vino a presentarse. Ella se encargaría de nuestro bebé después del nacimiento. No recuerdo todo lo que dijo. Solo recuerdo estas palabras: “Puede que tarden dos minutos antes de que escuches llorar a tu bebé más tarde.” No dijo por qué, pero sabía que probablemente tenían que reanimarlo.

EDITH