Comadrona Marley: "Esta fue la primera vez que calculé mal la situación del parto"

Mi turno de 24 horas está a punto de comenzar, estoy tomando el relevo de un colega

Mientras sujeto el teléfono entre mi oreja y hombro, me siento en la mesa de la cocina y enciendo la laptop. Desde casa, podemos acceder a nuestro sistema de software. En el registro, puedo ver exactamente qué llamadas se han hecho hoy y en el calendario, qué visitas postnatales están programadas para mañana. Leo que mi colega visitó a la italiana Leticia alrededor de las cinco. Leticia está exactamente de 40 semanas de embarazo hoy. Esperando su primer hijo y se mudó a los Países Bajos a mitad de su embarazo. Su madre es holandesa, así que habla un holandés bastante bueno, pero con un fuerte acento.

Leticia llamó a la clínica hoy porque se le rompió la fuente y las contracciones comenzaron después del almuerzo

Se refería a ellos no como contracciones, sino como grandes olas. Grandi ondate. Mi colega fue a comprobar, pero aún no estaba muy impresionado. 'Los calambres estaban allí, pero no eran fuertes ni poderosos y todavía eran cortos. No espero mucho de esto todavía. ¿Quizás eran solo algunas contracciones preparto?', dice el colega por teléfono. 'Ella también encontró las contracciones bastante dolorosas, así que le di varios consejos para relajarse adecuadamente. Tengo curiosidad si te llamará más tarde.' 'Ya veremos', digo. 'Todavía podría progresar, por supuesto.'

Repasaremos los detalles adicionales

Después de 20 minutos, ya estoy al día. Cortamos la llamada y decido atender algunos correos electrónicos. Una vez que termino con eso, siento frío. La sangre se ha drenado de mis manos de tanto teclear; están blancas. Mis uñas son de un morado azulado. Probablemente una ducha caliente me hará bien. Coloco el teléfono de servicio en el borde del lavabo, el volumen del timbre al máximo nivel. Nunca se sabe quién podría llamar. Arrastro esa cosa a todas partes conmigo, incluso al baño. No quiero saber cuántas personas he atendido desde el cuarto más pequeño de la casa. En la ducha, siempre parezco convertirme en el filósofo más grande del mundo. Muchos pensamientos vienen y van, mientras canto la misma canción por cuarta vez que simplemente no se me sale de la cabeza.

Justo cuando estoy enjabonando mi cabello, suena el teléfono

Cierro el grifo y salto fuera de la cabina de ducha, chorreando agua. Tiritando de frío en mi cuerpo mojado, cojo el teléfono. Escucho la voz de José. Habla en una mezcla de inglés, italiano y un idioma que apenas entiendo. Aparte de mucho galimatías, solo logro entender su 'Beebie, beebie. Dolor Leticia dolor...'. Es mejor que simplemente vaya a echar un vistazo. Tengo curiosidad por ver lo que encontraré. Entrecierro los ojos porque el champú me está goteando en ellos y me arde mucho. Me miro al espejo y estallo en risas. Parece que soy un profesor despistado, con la gran nube blanca de champú en mi cabeza. Las rayas de máscara bajo mis ojos me hacen parecer un panda. Rápidamente vuelvo a encender la ducha para enjuagarme. No me seco el pelo con secador, sino que me lo recojo en un moño en la cabeza. Después de limpiar mi cara, bajo las escaleras sin maquillaje. Bolso en mano y allá voy.

Diez minutos después, conduzco hacia el barrio donde vive Leticia

Filas de apartamentos con pórtico se alinean uno detrás del otro. Es una tarde fría y lluviosa, así que para evitar quedar completamente empapado, no dudo mucho. Solo tomo mi bolsa de visitas del maletero. Contiene mi Doppler para escuchar el latido del corazón y el monitor de presión arterial. La bolsa de partería con instrumentos aún puede recogerse más tarde, pero Leticia quiere dar a luz en el hospital de todos modos, así que creo que no la necesitaré en absoluto. Camino hacia la puerta principal correcta y toco el timbre. Tarda un poco en abrirse la puerta del rellano de la escalera. Las gotas de lluvia golpean mi cara y se filtran por mi cuello.

Cuando entro en el pequeño apartamento un poco más tarde, el calor golpea mi rostro

Echo un vistazo al termostato: 27 grados. Las ventanas están empañadas por la condensación. El apartamento está desordenado, lo cual honestamente me sorprende. Leticia suele ser una dama elegante. Siempre luce pulcra, con su cabello recogido y el lápiz labial perfectamente aplicado. Incluso ahora, está de pie junto a la mesa de la cocina en un negligé, toda arreglada. 'Buonasera', dice suavemente. El satén brillante acentúa la silueta de Leticia.

El vestido azul real se ve impresionante sobre su piel oliva y se ajusta estrechamente alrededor del vientre embarazado

José, por otro lado, está tumbado en el sofá con un chándal sucio, y su camisa está manchada de sudor. Juega con la gorra en su cabeza. 'Contracciones de asentamiento, a un minuto de distancia una de la otra.', dice apresuradamente. No hablo italiano, pero antes de que pueda preguntar qué significa, Leticia ya lo complementa. 'Tiene razón-e.', dice ella con calma y con el sonido estereotípico y reconocible del italiano: la adición de vocales después de casi cada sílaba. 'Las contracciones vienen más rápido-e, realmente están aumentando. Parece que son cada minuto-i.' Observo. Miro a la mujer tranquila. Es un truco que aprendes como partera durante la formación. Es una especie de vista de helicóptero. Puedes evaluar la situación en unos pocos segundos. Veo que la pareja está tensa (sin lugar a dudas), pero parece que Leticia aún no está en trabajo de parto activo. Las contracciones vienen cada cinco minutos, pero apenas necesita suspirar. Esto podría convertirse en trabajo de noche. Miro mi reloj: 8:31 PM.

‘¿De todos modos, deberíamos hacer algunas comprobaciones?’, pregunto

Leticia asiente y me lleva al dormitorio. Primero se sienta en el borde de la cama y respira a través de una contracción con gran control. Saco mi Doppler y un par de guantes de mi bolsa. Esta tarde, Leticia tenía el cuello del útero firme sin dilatación, informó el colega. Su cuerpo no parecía estar listo para dar a luz en ese momento. Viéndola ahora, podría haber progresado un poco, pero probablemente no mucho en el proceso. Sin embargo, estoy equivocado y el examen interno nos sorprende a ambas. ¡Está completamente dilatada a 10 centímetros! ¡No puedo creerlo, mi juicio me ha fallado! Cuido de sentir de nuevo, para asegurarme de no estar equivocado. Pero no siento ningún borde del cuello del útero, inmediatamente encuentro la cabeza del bebé. '¡Estás completamente dilatada, Leticia!', digo alegremente. Parece animar a Leticia. De repente cambia su respiración por gemidos suaves. Sus músculos abdominales comienzan a tensarse más reflejamente, el impulso de empujar se está presentando. Y mientras observo con las cejas levantadas y una expresión alegre, mi boca de repente se abre de asombro. El tamaño completo de la cabeza aparece en una sola contracción. Oh wow.

Esto está yendo muy rápido

'Mierda. Dejé mi bolso con todas mis cosas todavía en el coche,' digo al vacío. Nadie responde. Pienso y hago cálculos. La escalera hacia abajo hasta el coche, agarrar el bolso y el mismo camino de vuelta. Si corro podría tardar unos 5 a 7 minutos, pero resulta ser demasiado tiempo. Leticia tiene los ojos fuertemente cerrados y ahora está empujando, José está a una distancia con los ojos tan abiertos como platos. Parece una estatua, totalmente petrificado. Entre jadeos, Leticia le habla a José. Reconozco la palabra cariño (tesoro) y toallas (asciugamani puliti) de mis vacaciones en Valencia hace tiempo. Rápidamente, Pepe agarra un montón de ropa limpia del armario y la lanza sobre la cama. Logro agarrar una toalla limpia del montón justo a tiempo y justo después de eso, nace el bebé. Con un pequeño arco, aterriza en el montón de suaves toallas.

El pequeño comienza a llorar inmediatamente

Observo a Leticia mientras arroja su cabeza hacia atrás en la almohada y exhala. Junto a la cama, José está en cuclillas, observando la escena. Rápidamente seco al bebé que llora y lo coloco en el pecho de Leticia. El reloj despertador en la mesita de noche de Leticia muestra que son las 20:41. ¡Eso es un parto bastante rápido para ser el primero! Me alegro de que todo haya salido bien y de que no haya necesitado usar los artículos de mi bolsa de partería. ¡Eso es exactamente por qué me encanta tanto la obstetricia, pienso con una sonrisa. ¡Ningún día es igual!

MARLEY