Lote: “Realmente no podía creerlo, se estaban difundiendo mentiras sobre nuestra familia”

Siempre pensé que éramos una familia normal

Como todos los demás. Pero al parecer no todos lo veían de esa manera. Todo comenzó un día cuando Ilona llegó a casa después de la escuela, con una mirada en sus ojos que no reconocí. Estaba callada, su alegre charla había desaparecido. “¿Cómo estuvo la escuela, cariño?”, pregunté mientras colgaba su abrigo. Ella se encogió de hombros. “Bien, supongo.”

Supe inmediatamente que algo no estaba bien

"¿Qué está pasando?" presioné. Ella miró hacia abajo a sus pies y murmuró algo inaudible. "¿Qué dijiste?" pregunté más fuerte. "La madre de Rose dijo que eres perezoso y no trabajas", susurró. Sentí un pinchazo. "¿Quién dijo eso?". La ira comenzó a arder dentro de mí. "Rose lo dijo, pero su madre lo había dicho en casa." Traté de mantenerme calmado. "Eso no es verdad, cariño. Mamá trabaja muy duro. ¿Sabes eso, verdad?" Ilona asintió, pero pude ver que le molestaba. Y para ser honesto, a mí también me molestaba. ¿Por qué dirían otras personas tal cosa? ¿Qué sabían sobre nosotros? Trabajaba a tiempo parcial, en una librería, para poder pasar mucho tiempo con Ilona.

Al día siguiente llevé a Ilona a la escuela

Mientras le entregaba la mochila, vi a unas madres paradas junto al portón. Ellas miraron hacia mí, se susurraron la una a la otra y se rieron mientras pasaba. Mis mejillas estaban ardientes. ¿Era esto de lo que Ilona hablaba? ¿Eran ellas las que decían tales cosas sobre nosotros?

No se detuvo con ese único comentario

Lamentablemente, unas semanas después, Ilona llegó a casa triste otra vez. "Mamá, ¿por qué la gente dice que somos pobres?" preguntó con lágrimas en los ojos. Me quedé sin palabras. "¿Quién dice eso?" No podía soportar esta injusticia. "La maestra lo escuchó de otra madre," dijo Rosa. "Que no tenemos dinero y por eso nunca voy a las excursiones de la escuela." Ilona estaba allí parada. Aparentemente, la maestra luego había llevado a Ilona a un lado, para decirle que todo eso no era gran cosa y que eran asuntos privados.

Estaba sin aliento

Literalmente. Ilona en efecto no había asistido a la excursión escolar el año pasado, pero eso fue porque estaba enferma. ¿Qué tenía que ver eso con el dinero? Pronto toda la escuela lo sabría. Esa noche, cuando Ilona estaba en la cama, yo me senté en el sofá con Cor. “Están hablando de nosotros”, dije en voz baja. “De mí, de nuestra familia.” Él frunció el ceño. “¿Quiénes? ¿De qué estás hablando?” No se había dado cuenta en absoluto. Nunca prestaba atención a otras personas en la escuela. “Las madres de la escuela. Dicen que soy perezosa, que somos pobres. ¿Qué piensan?”

Cor negó con la cabeza

“No deberías prestar atención a eso, Lot. La gente siempre chismorrea.” No le importaba. Eso estaba claro. Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. Para mí, de todos modos. La siguiente mañana, cuando llevé a Ilona a la escuela, sentí las miradas de nuevo. Dos madres dejaron de hablar abruptamente cuando pasé por su lado. Una de ellas, una mujer con cabello rubio corto, me lanzó una mirada sucia y luego se volteó.

Decidí discutirlo con el profesor más tarde esa semana

“Quiero compartir algo contigo”, comencé con cautela durante la reunión de diez minutos entre padres y maestros. “Ilona llega a casa con historias... historias que no cuadran. Sobre nuestra familia.” La maestra asintió comprensivamente. Ella claramente sabía todo al respecto. “Yo también he oído cosas, señora”, dijo. “Pero trato de no prestar atención a eso. Miro a Ilona y cómo le va aquí. Y le va muy bien.” Aunque sus palabras pretendían ser reconfortantes, me sentí todo menos tranquila. ¿Así que incluso la maestra sabía sobre los rumores?

Un día escuché lo que realmente se estaba diciendo

Estaba esperando en la puerta de la escuela cuando escuché a un par de madres hablando en voz baja. “... siempre con ropa de segunda mano”, dijo una de ellas. “Lo sé”, respondió la otra. “Y no creo que ni siquiera trabaje. Pobre chica.” Sentí mis manos temblar de ira. Estaban hablando de nosotras. De mi hija, de mí. Quería acercarme, enfrentarlas, pero estaba paralizada en el lugar. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Qué podía hacer?

En casa, rompí a llorar

Cor intentó consolarme, pero no sirvió de nada. Me sentía tan impotente. ¿Cómo podría detener esto? ¿Cómo podría asegurarme de que Ilona ya no fuera el blanco de los rumores? La situación solo empeoró. En la fiesta anual de la escuela, escuché que se decía que Cor y yo estábamos discutiendo constantemente. Que probablemente terminaríamos rompiendo.

“¿Quién se inventa esto?” exclamé cuando otra madre me lo contó con cautela

“¡No tenemos absolutamente ningún problema! ¿Por qué hace la gente esto?” Se encogió de hombros. “A la gente le gusta hablar de los demás. Les da algo con lo que ocuparse.” Pero esto no se trataba de una broma inocente o un poco de chisme. Esto era sobre mi familia. Sobre mi hija, que tenía que escuchar estas mentiras en un lugar donde debería sentirse segura.

Decidí que tenía que hacer algo

¿Pero qué? ¿Se suponía que debía dirigirme a las madres? ¿Enviar un mensaje en la aplicación de la clase? Al final, decidí guardarlo para mí. Por ahora. Pero cada vez que llevaba a Ilona a la escuela, no se sentía bien. ¿Qué dirían ahora? ¿Qué historias estarían circulando ahora?

Ilona parece poder sacudírselo un poco más fácil ahora

Pero sé que ella siente todo. Sé que ella escucha todo. Todavía no entiendo. ¿Por qué nosotros? No somos una familia especial. Más bien ordinaria. ¿Por qué la gente hace esto? Me corroe por dentro. Cada día un poco más.

LOTE