La enfermera de maternidad Viviana: "La situación familiar tomó un giro bizarro"

Mi nombre es Viviana y he estado trabajando como enfermera de maternidad durante casi quince años

He vivido mucho a lo largo de esos años: desde las primeras convulsiones de un bebé recién nacido hasta padres obstinados que se entrometen en todo. Pero hay una semana que siempre recordaré, una semana en la que apoyé a una madre a través de uno de los momentos más difíciles de su vida.

Acababa de dejar a mis propios hijos en la escuela cuando mi coordinador me llamó

Tenía un trabajo urgente para mí. Una joven madre, sola en casa con su hija recién nacida, necesitaba ayuda desesperadamente. No dudé ni un momento y dije que sí inmediatamente. Siempre estaba dispuesto a un desafío, pero esta situación me afectaría más de lo que jamás esperaba.

Toqué el timbre de una pequeña casa adosada

La puerta fue abierta por una joven, no mayor de veinte años, supuse. Tenía los ojos rojos e hinchados. Parecía como si no hubiera dormido en toda la noche. "Hola, soy Viviana, tu enfermera de maternidad para la próxima semana", dije con mi tono más alegre. "Pasa", susurró ella. Se presentó como Mia. Mientras me quitaba los zapatos, escuché a un bebé llorar. Seguí el sonido y vi una pequeña cuna en la sala de estar. El bebé, una niña, pataleaba inquieta. La habitación en sí parecía como si hubiera pasado un tornado por ella. Botellas vacías, pañales usados y ropa sucia estaban por todas partes. Traté de no mostrar lo abrumador que me pareció.

“¿Has recibido alguna ayuda en los últimos días?", pregunté

Mia negó con la cabeza. “La enfermera de maternidad anterior se fue después de un día. No pudo soportarlo o algo así, no sé exactamente. Y Otto, mi novio, no está aquí. Casi no viene a casa ya.” Intentó sonar casual, pero escuché un tono quebrado en su voz. Inmediatamente me quedó claro que Mia estaba sola. Decidí primero crear algo de estructura. “Empecemos por cuidar a tu niña, ¿de acuerdo? ¿Cómo se llama?”, pregunté. “Ginny”, dijo Mia suavemente, con la mirada fija en la cuna. Asentí y sugerí que cambiáramos a Ginny primero. Mia pareció aliviada de que finalmente hubiera alguien para ayudarla.

Mientras cambiaba a Ginny, intenté tranquilizar a Mia

“Lo estás haciendo bien, ¿sabes? Es duro, pero realmente lo estás haciendo bien.” Mia asintió, pero vi las lágrimas en sus ojos. Estaba exhausta y emocional, y sabía que había algo más que solo cansancio. En los días siguientes, intenté establecer una rutina para Ginny y Mia. Hicimos un horario diario, le enseñé a Mia cómo mantener tranquila a su hija durante la alimentación, y le mostré cómo tomarse tiempo para sí misma. Pero cada vez que dejaba a Mia sola con Ginny, veía el miedo en sus ojos. Tenía miedo de estar sola, miedo de hacer algo mal. Me mantuve paciente, sabiendo que construir confianza lleva tiempo.

El tercer día de mi servicio, ocurrió algo que lo cambió todo

Acababa de terminar de limpiar la cocina cuando escuché que la puerta principal se abría. Un hombre, probablemente Otto, entró. Se veía apurado y estresado, con ojeras oscuras bajo sus ojos. Mia se levantó del sofá, esperanzada. “¿Otto, finalmente llegaste a casa?” Asintió brevemente. “Necesito agarrar algunas cosas”, dijo, sin mirarla. Sentí que la tensión en la habitación aumentaba. El rostro de Mia se contorsionó. “¿Por qué?”, preguntó.

“Ya no puedo hacer esto,” dijo en voz alta

“Os dejo a todos. No puedo más, es demasiado. He encontrado otro lugar. Solo volveré por mis cosas y luego... luego se acabó.” Me quedé ahí, petrificado, mientras Mia se derrumbaba. Literalmente. Se hundió en el sofá, abrazando sus rodillas. Otto murmuró algo inaudible, cogió una bolsa y salió por la puerta sin mirar atrás. Cuando se fue, ella lo soltó todo. Su llanto era intenso, los sonidos de un corazón rompiéndose en mil pedazos. Que yo presenciara esto. Durante un turno.

No sabía qué hacer

Esto iba más allá de mi trabajo como enfermera de maternidad. Era una pesadilla personal en la que no se suponía que debía estar involucrada. Pero estaba allí y tenía que hacer algo. “Mia”, dije suavemente, mientras me sentaba a su lado. “Estoy aquí. No estás sola.” Ella lloró y convulsionó, su cuerpo entero temblaba. “Él simplemente nos dejó. Nos abandonó así nomás. ¿Cómo se supone que haga esto, Vieve? No puedo hacerlo sola. No puedo hacer esto…” Sus palabras salían entrecortadas y rotas. Puse un brazo alrededor de ella y la abracé fuerte. Sabía que todo lo que podía ofrecerle en ese momento era consuelo. Los asuntos prácticos vendrían después.

Después de que Mia se calmara un poco, me levanté y tomé a Ginny de la cuna

“Vamos a hacer esto juntos, ¿de acuerdo? Paso a paso. Estoy aquí para ti, por todo el tiempo que me necesites.” Mia me miró agradecida. “Gracias”, sonrió. “No sé qué habría hecho sin ti.” Me pregunté si no tendría padres que la apoyaran, pero no me atreví a preguntar. Los días siguientes fueron duros. Mia estaba completamente alterada y trataba desesperadamente de entender por qué Otto la había dejado. Apenas tenía energía para cuidar de sí misma, y mucho menos de Ginny. Hice lo que pude para mantener la casa en funcionamiento y cuidar de Ginny. A menudo me quedaba más tiempo del que correspondía a mis horas de trabajo e hice mucho más de lo que se esperaba de una enfermera de maternidad. Pero no podía dejarla sola. No en ese estado.

Todos los días comenzaban igual: yo llegaba, encontraba a Mia en algún lugar del sofá o en la cama, y tomaba a Ginny de sus brazos

Intenté motivar a Mia para que al menos comiera, se duchara y se tomara un tiempo para sí misma. Pero fue difícil. Era una mujer que había visto su mundo entero derrumbarse. Increíblemente intenso. Al quinto día, comencé a notar que estaban ocurriendo pequeños cambios. En un momento, Mia se levantó sin que yo tuviera que pedírselo y se vistió. Empezó a asumir algunas responsabilidades sobre Ginny de nuevo, cambiándola y alimentándola. Eran pasos pequeños, pero me dieron esperanza.

Sin embargo, el hecho de que Otto nos hubiera dejado pendía sobre nosotros como una nube oscura

Cada vez que alguien tocaba el timbre, ella esperaba que fuera Otto regresando. Pero él no volvió. Ni una sola vez. En mi último día, me despedí de Mia y Ginny. Le di un gran abrazo a Mia y le dije que siempre podía llamarme si necesitaba ayuda. “Hiciste un gran trabajo, a pesar de todo”, le dije. Ella sonrió débilmente.

Salí afuera con un nudo en la garganta

Esta no fue una semana laboral cualquiera. Fue una experiencia que nunca olvidaré. No solo ayudé a Mia y Ginny, también superé mis propios límites y aprendí lo que significa estar realmente ahí para alguien. A veces, el cuidado maternal no se trata solo de bebés y biberones, sino también de sostener a alguien que está a punto de perder el control de su vida.

ASISTENTE DE MATERNIDAD VIVIANA