Janne: “De mejores amigos a extraños: la maternidad me costó muchas amistades”

Nunca tuve un grupo tan grande de amigas. Ya sabes, el tipo de círculo lleno de chicas que salen a cenar en grupo de diez los viernes por la noche y planean una escapada de fin de semana cada mes. Eso nunca fue lo mío. Prefiero tener unos pocos buenos amigos que realmente estén ahí para ti que un montón de contactos superficiales. Yo tenía dos: Carolina y Verónica. Nos conocemos desde la secundaria, y aún después de eso, seguimos siendo un trío inseparable. Los sábados por la noche eran nuestros. Nosotras, una copa de vino, bailando hasta altas horas de la madrugada – era nuestro ritual. Carolina y Verónica siempre fueron las eternas solteras, mientras que yo había estado con Sebastián durante años. Pero eso nunca fue un problema. Nos entendíamos, nos complementábamos.

¡Vamos a ser tías!

Cuando cumplí treinta años, empecé a sentir el deseo. Quería formar una familia con Sebastián. Diez años juntos, una casa bonita, trabajos estables; parecía el momento adecuado. Sebastián estaba inmediatamente entusiasmado. “Vamos a por ello”, dijo. Y en seis meses, sucedió. ¡Embarazada! Qué alegría. Carolina y Verónica estaban en las nubes. “¡Vamos a ser tías!”, gritaron al unísono cuando se lo conté durante una cena. Pero desde ese momento, noté algo. Se sentía diferente.

La próxima semana se convirtió en el próximo mes

Durante mi embarazo, continué programando las citas habituales, pero Carolina y Verónica a menudo parecían ocupadas. De repente, Carolina tenía que trabajar horas extras o tenía una cita. Verónica se fue de viaje espontáneo por carretera con un amigo que apenas conocía. “¿Te viene mejor la próxima semana?”, preguntaban. Por supuesto, pensaba yo. La próxima semana. Pero la misma situación se repetía la semana siguiente. Empecé a sentir que siempre era yo quien tenía que insistir.

A menudo recibía respuestas risueñas cuando compartía mis dolencias

Cuando finalmente tomé un café con una de ellas, también se sintió diferente. Preguntaron por el bebé, pero la conversación nunca se profundizó. Y cuando comencé a hablar de mi fatiga o mencioné que el dolor de espalda era realmente severo, a menudo recibía respuestas risueñas. “Bueno, eso es lo que pasa cuando estás gestando un bebé”, dijo Carolina una vez con un guiño. O Verónica: “Por eso yo espero un poco más.” Traté de ignorarlo. Obviamente no sabían lo que se sentía estar embarazada. Quizás no debería haberle dado tanta importancia.

Tardaron dos meses en venir a una visita posnatal

Cuando nació Sep, todo cambió. Estaba enamorado. Completamente loco por esta pequeña persona que había traído al mundo. Sebastián y yo estábamos en el séptimo cielo. Enviamos a Carolina y Verónica una foto de Sep con el mensaje de que había nacido. Respondieron de inmediato. Corazones, signos de exclamación, emojis felices. Pero pasaron dos meses antes de que finalmente vinieran a admirarlo.

“¡Ocupada, ocupada, ocupada, pero realmente quiero verlo!”

En las primeras semanas, envié un mensaje un par de veces. Preguntando si tenían tiempo para venir. Carolina respondió: “¡Estoy tan ocupada en el trabajo, pero te avisaré pronto cuando pueda!” Verónica: “Ocupada, ocupada, ocupada, pero realmente quiero verlo”. Entendí. Todos tienen una vida y no quería insistir. Pero después de dos meses, ya no me parecía normal. Cuando finalmente vinieron a visitar, hice todo lo posible para que fuera acogedor. Horneé galletas, me aseguré de que Sep estuviera en un mameluco limpio. Se quedaron una hora, lo miraron brevemente en el corralito y dieron algunos regalos. Y eso fue todo. No hubo conversaciones profundas, ni preguntas sobre cómo me sentía. Me sentí... un poco decepcionado. Pero no dije nada.

Mi teléfono permaneció en silencio

En los meses que siguieron, nuestra amistad cambió lentamente pero con seguridad. Donde solíamos estar juntos en un bar cada sábado por la noche, eso ya no era una opción. Yo estaba demasiado cansado, demasiado ocupado con un bebé que se despertaba a las seis de la mañana. Pero en lugar de adaptarse a mí o preguntar cómo podrían verme, Carolina y Verónica simplemente salían por su cuenta. Vi las fotos en Instagram. Carolina y Verónica con un cóctel, Carolina y Verónica en un festival, Carolina y Verónica en un brunch elegante. Mi teléfono permanecía en silencio. De vez en cuando enviaba un mensaje, intentaba planear algo. Casi nunca funcionaba. Siempre estaban ocupadas.

Solo nos veíamos una vez cada pocos meses

“El próximo mes podríamos almorzar”, dijo Vera una vez. “Sí, entonces tendré que revisar mi agenda”, dijo Karen en otra ocasión. Y así continuó. Hasta que solo nos veíamos una vez cada pocos meses. Las conversaciones eran fugaces. Sobre su trabajo, sus últimas citas de Tinder. Cuando mencioné algo sobre Sep, la atención fue breve.

Siento que los estoy perdiendo poco a poco

Sep ahora tiene dieciocho meses, y siento que lentamente los estoy perdiendo. Rara vez envían mensajes de texto, y cuando envío algo, a menudo pasan días antes de que reciba una respuesta. Y mientras tanto, veo que sus vidas continúan en Instagram. Los veo juntos de vacaciones, en restaurantes, en bodas de conocidos lejanos. Duele. No porque esté celoso de lo que están haciendo – ni siquiera quiero estar allí – sino porque siento que ya no hay espacio para mí en su mundo.

Nunca esperé que la maternidad me costara mis amistades

Por supuesto, sabía que las cosas cambiarían. ¿Pero de esta manera? ¿Que casi nunca los volvería a ver? ¿Que me sentiría como un extraño en una amistad que alguna vez lo fue todo para mí? No había pensado en eso. Y quizás esa sea la parte más dolorosa. Que ahora me pregunto si realmente fue una amistad tan fuerte. Si acaso nos aferrábamos el uno al otro por costumbre, porque era fácil, porque nos conocíamos desde hace tanto tiempo. Tal vez nuestras vidas nunca encajaron del todo. Y quizás solo lo veo ahora, ahora que mi vida ha cambiado tan drásticamente.

Quizás ya no debería quererlo todo

Pero lo que sí sé es que los extraño. Las bromas sarcásticas de Carolina. Los planes espontáneos de Verónica. Nuestras interminables conversaciones donde nada era tabú. Echo de menos todo eso. Pero no sé si eso es suficiente para cerrar la brecha que ahora existe entre nosotros. Y quizás tampoco sé si debería seguir queriendo eso y empezar a buscar nuevos amigos con hijos que sí me entiendan.

JUANA