Mona: “La madre de Tamar se paró enojada en mi puerta, ¿realmente había hecho algo mal?”

Daisy había estado insistiendo durante semanas

“¿Cuándo puede venir Tamar a dormir, mamá?”, preguntó. Tamar era su mejor amiga desde tercer grado, y eran inseparables. Ya lo había pospuesto suficiente. “Está bien”, finalmente dije. “Puede venir a dormir el viernes, y luego haremos algo divertido el sábado.” Daantje estaba tan feliz que casi saltó por el techo.

El viernes por la tarde, Tamar ya estaba en la puerta con su pequeña mochila rosa

Su madre, una mujer pulcra con el cabello siempre perfectamente arreglado, me estrechó la mano y se tomó un momento para decirme lo que Tamar podía y no podía comer. “Nada de chocolate antes de dormir, la pone hiperactiva”, dijo amablemente. Asentí y sonreí. “Estará bien.” Las chicas se divirtieron muchísimo. Construyeron una tienda con mantas y almohadas en la sala, jugaron a la escuela y se rieron a carcajadas hasta que llegó la hora de acostarse. Por supuesto, tardaron mucho en quedarse dormidas, pero las dejé estar. Todo era parte de la experiencia.

La próxima mañana me levanté temprano

Escuché pequeños pasos en el pasillo y voces suaves. Cuando entré al salón, Daantje y Tamar ya estaban sentadas en la mesa, sumergidas en una conversación sobre lo que querían hacer ese día. “Podríamos ir al zoológico de contacto”, sugerí. Les pareció una idea genial. En el zoológico de contacto, las niñas corrieron inmediatamente hacia las cabras. “¡Mira, mamá, esta tiene un diente torcido!”, exclamó Daantje mientras le daba un pedazo de heno a una cabra. Tamar estaba menos entusiasmada. “¡Está lamiendo mi mano!”, gritó, pero afortunadamente se rió de ello. Después, fueron al parque infantil. Había llovido mucho la noche anterior, así que el césped y el arenero estaban mojados. No pasó mucho tiempo antes de que las niñas tuvieran los zapatos y los bajos de los pantalones embarrados.

“¡Cuidado con los charcos, chicas!” les advertí, pero ya era demasiado tarde

Habían corrido a través de los charcos en su emoción y eran un espectáculo digno de ver. Barro en sus zapatos, en sus pantalones, en sus pequeñas manos e incluso en sus rostros. Debería haberlos detenido, pero para ser honesto, también me pareció bastante adorable cómo se estaban divirtiendo juntos. Una vez en casa, los senté a ambos en un taburete junto al fregadero. “Primero, lavemos esas manos”, dije mientras agarraba un paño. Tamar extendió sus manos obedientemente, y yo froté el barro para quitarlo. Luego limpié sus rostros con una toalla. “Listo, todo terminado”, dije. Ambos recibieron ropa limpia. Tamar se puso un conjunto de Daantje: leggings rosas y una camiseta con un arcoíris. Parecía impecable de nuevo.

Pasaron el resto de la tarde jugando tranquilamente en el interior

Hacia el final de la tarde, la madre de Tamar vino a recogerla. "¿Cómo te fue?" preguntó mientras le daba un beso en la cabeza a su hija. "¡Fue genial!" respondí con entusiasmo. "Fuimos al zoológico de contacto, y la pasaron muy bien." Le conté sobre las cabras, el parque de juegos y cómo corrieron por los charcos. La madre de Tamar levantó las cejas. "Oh, ¿se ensuciaron mucho?" La miré. "Sí, bastante," admití. "Pero les lavé las manos, les limpié la cara y Tamar se puso ropa limpia de Daisy." Me reí un poco, pero la madre de Tamar no correspondió con una sonrisa. "Hubiera preferido que la hubieran puesto bajo la ducha," dijo, con un tono cortés que realmente no dejaba lugar a discusión.

Sentí que mis mejillas se ponían rojas

“Oh,” tartamudeé. “Bueno, pensé que esto era suficiente.” Ella sonrió de nuevo, pero fue una sonrisa tan forzada. “Que tengas un buen fin de semana,” dijo, mientras recogía la mochila de Tamar. Cuando la puerta se cerró, me quedé con una sensación de inquietud. ¿Debería haberles dado una ducha? Miré a Daantje, quien estaba coloreando felizmente, ajeno a cualquier falta. Quizás la madre de Tamar tenía razón. O tal vez yo era simplemente demasiado indulgente. Pero también sabía: si realmente pensaba que su hija necesitaba estar limpia después de la pijamada, ella misma podría hacerlo, ¿no es así?

No dejé de pensar en ello durante el resto del día

¿Fui una mala madre? ¿Lo manejé mal? Pero en el fondo también pensaba: vamos, son niños. Se supone que se ensucien. Y si un poco de barro es lo peor que les pasa, entonces no está tan mal. Daantje estaba sentada a mi lado, hojeando un libro de imágenes. “Mamá, ¿cuándo puede Tamar venir a dormir otra vez?” de repente preguntó. Tuve que reírme. “Primero veamos si a la madre de Tamar le parece una buena idea”, respondí. Daantje me miró sorprendida. “¿Por qué no, mamá? Fue muy divertido, ¿no?”

Pensé en la madre de Tamar y su sonrisa medida con precisión

Sentía como si ella me hubiera juzgado sutilmente, como si mi enfoque no fuera lo suficientemente bueno. Pero, ¿cómo podría explicarle eso a Daantje? Para ella, había sido un fin de semana perfecto. Decidí que esto era algo con lo que tenía que lidiar yo mismo. Mientras tanto, pensaba en cuántas veces me había ensuciado de niño. Recordaba los días de verano en el barro, mi ropa cubierta de hierba y mi cara manchada de arena. Mi madre tampoco siempre me metía directamente en la ducha. Por lo general, un paño húmedo y ropa limpia eran suficientes. De hecho, a veces tenía que arreglármelas con incluso menos. Era un pensamiento reconfortante.

La mañana siguiente vi un mensaje de la madre de Tamar

“Gracias por haber recibido a Tamar en su casa. ¡Ella la pasó muy bien! ¿Quizás la próxima vez en nuestro lugar?” Suspiré aliviado.

MONA