Tina (64): “Cuido cariñosamente de mis nietas, pero todas las reglas que establece mi hija me desesperan”

El miércoles que espero con ansias

Cada semana, el miércoles, camino por el camino de entrada con una sonrisa hacia mi hija Rachel. Bart, mi esposo, ya está en el coche con los asientos de niños listos. Llevamos a las niñas a la escuela, Reva (7) y Loua (5). Ellas corren hacia mí con los brazos abiertos, gritando “¡abuela!” y se siente como si de repente fuera diez años más joven. Son lo más destacado de mi semana. Bart siempre dice: “Resplandeces cuando las ves”. Y tiene razón. Miro esos rostros pequeños, esas mochilas diminutas, y no siento nada más que gratitud por poder verlas crecer cada semana.

Sin embargo, últimamente he notado que algo no está bien. No en mi corazón, sino en mi espacio para ser abuela. No importa lo que haga, no importa cuán buenas sean mis intenciones, cada vez siento más como si caminara a través de un túnel estrecho con reglas pegadas en las paredes. Reglas establecidas por mi hija. Y se están volviendo más estrictas con el paso de los meses.

Cuidado de niños atento, con un guion

Rachel es exactamente como era de niña: organizada, meticulosa, previsora. Donde yo a veces olvidaba la bolsa del gimnasio, ella tenía un horario semanal con códigos de colores a la edad de ocho años. Era entrañable en aquel entonces. Ahora, como madre, sigue siéndolo, pero a veces se siente asfixiante.

Todos los miércoles, hay una hoja A4 preparada sobre la encimera. “Horario del miércoles”, se lee en la parte superior, con los horarios listados al lado.

14:15 – momento de la fruta (manzana o pera, no uvas debido al azúcar)

14:30 – manualidades (lápices de colores, no se permiten marcadores en interiores)

15:30 – afuera (cerca)

16:15 – Cambiar a Reva la ropa por la de baile

16:30 – salida hacia la clase de baile

17:15 – Ver la televisión (máximo 20 minutos)

18:00 – cena (según el menú: wraps de grano entero con humus y aguacate)

Incluso hay una nota añadida recientemente: “Atención: Loua a veces puede pedir una paleta, lo cual no está permitido durante la semana.”

Lo leí por primera vez y pensé que era una broma. Pero estaba allí todas las semanas de nuevo.

Bart entonces dice, “Oh, ella tiene buenas intenciones.” Y lo sé. Rachel quiere estructura. Quiere paz para sus hijos. Pero parece que esa paz solo funciona si yo también me quedo quieto. Y no siempre puedo hacer eso.

Niñas pequeñas con grandes sonrisas

Cuando estoy sola con Reva y Loua, sin Rachel, me siento más libre. Dibujamos, cantamos, hacemos pequeñas obras de teatro con viejas bufandas. Se ríen de mis voces tontas y me escucho siendo la madre que alguna vez fui. Entonces, de repente, Loua dice, “Abuela, ¿podemos ir al gran parque infantil?”

El parque está a cinco minutos caminando, con columpios y arena y una pequeña tienda donde venden helado suave. “No, cariño”, digo suavemente, “hoy no podemos hacer eso.” Y lo veo en sus ojos, esa pequeña incomprensión que tienen los niños cuando las reglas ya no parecen tener ninguna lógica.

Reva suspira y luego dice: “Pero el clima está tan agradable, abuela. ¿Solo por un rato?”

Sonrío, pero siento un ardor detrás de mis ojos. “Mamá tiene un horario diferente para hoy”, digo.

Me hace algo, que yo sea quien tiene que decir no, mientras en el fondo realmente quiero gritar sí.

Las chispas de chocolate prohibidas

Comer es todo un capítulo en sí mismo.

Rachel crió a los niños con un plan de alimentación saludable del que muchos dietistas estarían orgullosos. Todo orgánico, sin azúcar, sin aditivos E, pan solo con aceite de coco, aguacate o humus. Nada de queso o embutidos, ni mermelada, ni virutas de chocolate.

La primera vez que abrí una lonchera y leí “solo aguacate – no machacar”, pensé que había entendido mal. Pero no, eso era literalmente lo que decía. “No machacar.”

Loua dijo recientemente mientras untaba pan: “Abuela, ¿puedes traer algunas chispas de chocolate la próxima vez? Las que tú traes en el empaque amarillo.”

Me reí, pero al mismo tiempo sentí un nudo en el estómago. “Mamá quiere que comas cosas diferentes, cariño.”

“Pero mamá no está aquí ahora mismo,” dijo ella suavemente.

Me escuché decir: “No, pero yo sí.” Y fue en ese momento cuando me di cuenta: No quiero convertirme en la abuela astuta.

Helados al sol

La semana pasada hacía 26 grados. Las niñas jugaban en el jardín con sus palitas y la hierba olía a verano. Bart tuvo una idea: “¿Qué tal si pasamos por la heladería? Una bola, eso no puede hacer daño, ¿verdad?”

Quería decir que sí de inmediato. Pero escuché la voz de Rachel en mi cabeza: “Nada de helado entre semana.”

“Quizás no sea inteligente,” dije con hesitación.

“Vamos,” dijo Bart, “¿cuál es el daño de un helado?”

Así que al final fuimos. Compramos tres conos y nos sentamos en un banco bajo el sol. Loua eligió vainilla, Reva fresa. Se reían, con helado en sus narices. Y pensé: esto es exactamente como debería ser la infancia.

Pero esa noche recibí un mensaje de Rachel.

“¿Le diste algo de helado? Reva mencionó algo sobre fresa.”

Leí el mensaje tres veces.

Respondí: “Sí, estaba tan cálido. Lo disfruté por un momento. Una excepción."

Ella respondió en diez segundos: “Mamá, esto no es lo que acordamos. Así no es como funciona.”

Sentí como si hubiera hecho algo mal.

Una casa llena de amor, pero con reglas

Sé que a Rachel le encantan sus hijos. No dudo de eso ni un segundo. Es una madre cariñosa e involucrada. Todo lo que hace está motivado por amor y miedo al mismo tiempo, amor para mantenerlos sanos, miedo de que les falte algo.

Pero a veces parece que no hay espacio para la diversión sin condiciones. La televisión solo se permite los miércoles, el trabajo escolar adicional debe completarse antes de que puedan dibujar, el fin de semana tiene un ritual establecido: bailar el sábado, visitas familiares el domingo. Cuando Reva dice el miércoles por la tarde, 'Abuela, ¿hacemos manualidades con rotuladores?' me escucho diciendo: 'Tomemos lápices.' Porque sé: los rotuladores no están permitidos dentro de la casa.

Bart frunce el ceño a veces y dice suavemente, "Todavía deberían tener permiso de ser un poco niños, ¿verdad?"

Y pienso: sí. También deberían ser simplemente los niños de la abuela. Niños que puedan respirar sin reglas por un momento.

El silencio después de la conversación

Intenté discutirlo. Con cuidado, con té y calma.

“Rach,” dije, “quiero hablar sobre el miércoles. A veces siento que tengo muy poco que decir. Como si solo estuviera ejecutando tareas.”

Ella me miró, en silencio por un momento, y luego dijo: “Mamá, realmente aprecio tu ayuda. Pero esta es mi casa, mis hijos, mis reglas.”

Kort. Zakelijk.

Sentí el frío en esas palabras. No tenían la intención de herir, pero eran duras en el eco.

“Por supuesto,” dije. “Entiendo.” Y sonreí, porque eso es más fácil que llorar.

Esa noche, Bart dijo: “Lo intentaste. Eso es todo lo que puedes hacer.”

Pero sé que me duele. No porque quiera tener la razón, sino porque ya no parece que se me permita ser yo mismo en algo que una vez surgió de forma natural: ser cuidadoso con el amor y el sentido común.

Donde el amor y el dejar ir se encuentran

Todos los miércoles estoy allí de nuevo. Podría decir, “Voy a renunciar”. Pero no quiero. Quiero ver a las chicas, escuchar sus historias, admirar sus dibujos. Quiero estar allí para las pequeñas cosas, la sonrisa, las manos pegajosas, los abrazos húmedos.

Me digo a mí mismo que lo hago por ellos, no por Rachel. Que puedo ser flexible, que puedo dejar las reglas de lado por un momento. Pero cada semana me molesta un poco más. Porque, ¿dónde está la línea entre dejarse llevar y perderse a uno mismo?

A veces pienso: quizás esto sea parte de estos tiempos. Todo controlado, medido, probado. Ya no hay espacio para la intuición. Mientras que eso es precisamente lo que distingue a una abuela de una niñera: el sentimiento.

Extraño eso. La libertad de simplemente pensar: “Hoy hace buen tiempo, hagamos algo divertido.”

No quiero rebelarme, quiero vivir con mis nietas.

La generación que creció de manera diferente

Crecí en una época en la que se permitía a los niños ensuciarse, cuando el pan con mantequilla de maní y chispas de chocolate era un manjar. Donde una tarde de jugar afuera no estaba programada.

Rachel creció en un mundo diferente: estructurado, seguro, con propósito. Y eso es bueno, hasta que asfixia.

Entiendo su necesidad de control. El mundo parece más lleno, más ocupado, menos seguro. Pero me pregunto: ¿qué les estamos enseñando a nuestros hijos si les damos todo masticado?

A veces pienso que mis nietas dirán más tarde: “La abuela nos hacía reír. La abuela nos daba espacio.” Y eso es lo que espero. Porque ese es el regalo que quiero darles, no un horario apretado, sino recuerdos que perduren.

Y mientras tanto, practico la paciencia. Con la esperanza de que Rachel algún día comprenda que el amor no se puede medir en horarios.

Lo que me gustaría decir

Querida Rachel, entiendo que protejas a tus hijos. Veo lo duro que trabajas para darles una buena vida. Pero créeme: una abuela comprando un helado no les quita nada. Ella contribuye a su felicidad.

No soy tu opuesto. Soy tu extensión, una nota diferente, la misma melodía.

Permíteme reservar un espacio para ser abuela, con migas en la mesa y chispas en el pan. Permíteme mantener su mundo un poco más libre, sin que tengas que temer que todo se desmorone.

Ambos tenemos al amor como brújula, solo navegamos a ritmos diferentes.

TINEKE

¿Cómo manejas eso como abuelo o padre? ¿Hasta qué punto tienes la libertad de dar forma al momento de cuidar a los niños tú mismo? Y a todas las mamás y papás: ¿dejan que los abuelos hagan las cosas a su manera, o prefieren apegarse a reglas claras?