Mariska (39): "Mi hijo ya no quería ir a la escuela, y la razón me rompió el corazón"

La primera mañana en la que no quería

No me di cuenta de inmediato. A veces los niños tienen mañanas en las que "simplemente no tienen ganas", ¿verdad? Pero aquel martes en particular fue diferente.
Mats, mi hijo de 8 años, seguía acostado en el sofá en pijama. No decía nada, solo que le dolía el estómago. Su rostro estaba pálido, sus hombros caídos. No estaba segura de si estaba enfermo. "Vamos cariño, tenemos que irnos pronto", intenté, mientras le untaba el pan. Sin respuesta. No fue hasta que cerré la lonchera con un clic que lo escuché decir suavemente: "No quiero ir a la escuela hoy, mamá". Me giré. Estaba muy triste.

Y luego sentí algo romperse en mi pecho

No era que no quisiera, era miedo. Reconocí ese sonido en su voz, esa capa alta y delgada de pánico que los niños no pueden fingir. Me sentía impotente porque aún no sabía de dónde venía. Como padre, quieres que la escuela sea un lugar seguro, no un lugar del que tu hijo tenga miedo.
Pero en ese momento supe: esto no era simplemente un momento de 'no quiero ir'. Era algo peor.

Las conversaciones no resolvieron nada

Intenté hacerlo hablar. Por supuesto. En el desayuno, en el coche, antes de dormir. "Mats, ¿pasó algo en la escuela?" Él solo se encogió de hombros. Y dio la respuesta estándar: "No sé." Su padre también lo intentó. A Mats no le apetecía hablar. Solo días (quizás incluso semanas) después, cuando estaba acostada a su lado en la cama, dijo de repente: "Se burlan de mí." Mats lloró y yo lo abracé. "¿Quiénes, cariño?"

Estaba luchando seriamente

"Solo... en clase. Porque cometo errores cuando leo en voz alta." Se dio la vuelta, con la cara en la almohada. "Y el profesor dice que tengo que esforzarme más." No supe qué decir por un momento. Eso no es algo inteligente que un profesor debería decir. ¿Quién dice que no está haciendo ya todo lo posible? Y entonces básicamente está diciendo que aún así no es suficiente... Es tan joven. Y ya lidiando con la ansiedad por el rendimiento. Todo en mí quería gritar: "¡Mañana voy a esa escuela y voy a desmontar todo ese sistema!" Pero me contuve. Quería escuchar primero, realmente escuchar, sin proyectar mi propia ira en ello. Porque vi lo que le hacía: su autoconfianza se desmoronaba, día tras día. Mi pequeño, de solo 8 años. Ya...

Me puse en contacto con la maestra

Las cosas no iban bien con Mats. Ella dijo que no lo había visto venir. "Mats es un chico tranquilo," dijo. "A veces un poco distante, pero definitivamente no infeliz." Quería creerle, pero en algún lugar sentía que le faltaba ver algo. Yo conocía a mi hijo.
Y esto no era solo 'distancia'. Realmente estaba infeliz. Acordamos que ella lo observaría más de cerca. Aunque no consideraba esto una ayuda real, acepté. Pero en los días siguientes, solo empeoró.

Sufrió de dolor de estómago, dolores de cabeza, pesadillas

Se sobresaltó con el sonido de la campana de la escuela y seguía preguntando: "¿Realmente tengo que hacerlo?" Comencé a dudar de mí mismo: ¿estaba haciendo algo mal? ¿Lo había presionado demasiado, no lo había tranquilizado lo suficiente? ¿Debería la escuela hacer más? ¿O nosotros como familia? Busqué en Google términos como ansiedad escolar en niños, rechazo escolar, seguridad emocional en el aula. Lo que leí fue impactante: era más común de lo que pensaba. Según el Instituto Trimbos, aproximadamente 1 de cada 10 niños de primaria sufre de estrés escolar o sentimientos ansiosos sobre asistir a la escuela. Y ese número ha estado aumentando en los últimos años. No lo sabía. Pero de repente sentí: somos parte de ese diez por ciento.

El día en que realmente no veía una salida

Un jueves por la mañana, le pasé el suéter a Mats por la cabeza, y empezó a llorar. No solo llorar, realmente llorar. Todo su cuerpo temblaba. Se aferró a mis jeans y gritó, "No puedo hacerlo, mamá. Realmente no puedo." Y yo no pude obligarlo. Lo dejé ir y simplemente nos sentamos juntos en el suelo de la cocina. Él con su cabeza contra mi pecho, yo con lágrimas que ya no podía contener. No podía seguir así. Me derrumbé. ¿Cómo podía protegerlo de algo que ni siquiera podía ver? Y al mismo tiempo, sentí una fuerza primaria diciendo: "se acabó ahora." Iba a resolver esto. Hasta el último detalle. Iba a ayudar a mi hijo.

Esa tarde, llamé al médico general, incluso a un psicólogo infantil

Todos fueron comprensivos, pero las listas de espera eran largas. Demasiado largas para un niño que se despertaba todos los días con dolor de estómago. Así que decidí hacer algo que nunca pensé que me atrevería a considerar: lo mantuve en casa temporalmente. Solo para respirar. Solo para encontrar un poco de paz de nuevo. Y no, "eso no está permitido", pero mi hijo realmente lo necesitaba, así que lo hice. En las semanas que se quedó en casa, ocurrió algo especial. Comenzó a dibujar. No dragones o fútbol, sino aulas. Pequeñas sillas, una pizarra, caras con cejas fruncidas. Cuando le pregunté qué era, dijo: “La maestra cuando se ve enojada.” No lo había inventado, realmente se sentía inseguro.

En ese momento, tuvimos discusiones con la escuela, y el profesor estaba realmente sorprendido

Ella no lo decía en ese sentido. Pensaba que estaba ayudándolo al ser estricta. Y eso también lo entiendo, los maestros tienen una tarea difícil. Pero hay una diferencia entre animar a los niños y asustarlos. A Mats se le permitió trabajar en un grupo más pequeño, recibió un poco más de atención individual. La ansiedad por el rendimiento escolar es común, pero a menudo no se discute. Pensamos que los niños deben ser 'resilientes', pero olvidamos que todavía están aprendiendo cómo serlo. Y que algunos niños necesitan ser guiados de manera más suave, no más dura. Solo me di cuenta realmente de eso cuando escuché a Mats decir: "Mamá, la escuela ya no da miedo."

Hoja informativa: Estrés escolar en estudiantes de primaria

• 1 de cada 10 niños de primaria experimenta ansiedad o estrés regularmente acerca de la escuela, especialmente durante los exámenes y debido a la presión social.
• El 30% de los padres indica que su hijo a veces tiene dolores de estómago o problemas para dormir debido al estrés relacionado con la escuela.
• Los docentes subestiman el nivel de estrés en los estudiantes en el 40% de los casos.

Ya han pasado tres meses

Mats está volviendo a la escuela "normalmente". No a pasos agigantados, sino muy poco a poco. Y estoy bien con eso. Tenemos un ritual establecido: un abrazo por la mañana, respirar 5 veces y solo entonces salir de casa. A veces se dice a sí mismo: "Hoy es un día fácil". He aprendido que los niños a menudo sienten más de lo que pueden expresar. Son demasiado jóvenes para ponerlo en palabras. El miedo se esconde en dolores de estómago o en silencios. No sé si lo he manejado correctamente, pero de hecho lo he escuchado.

Lo que quiero transmitir a otros padres

No tengas miedo de decir que las cosas no van bien. Que tu hijo está teniendo dificultades, que tú tampoco sabes qué hacer. No eres un mal padre o madre por buscar ayuda, eres valiente. Y dejemos de compararnos como padres basándonos en calificaciones, informes y comportamiento. Detrás de cada niño hay una historia. Por eso quería compartir la mía en Kids en Kurken. Mats está aprendiendo a leer de nuevo sin vergüenza. Vigila de cerca a tu hijo... ¡Tú conoces a tu hijo mejor que nadie!

MARISKA