Debido a que lo había olvidado, mi hija (1) tuvo un accidente muy desagradable

Un error que nunca querrás cometer

Fue uno de esos fines de semana en los que constantemente te sientes un poco demasiado ocupado. Tener invitados en casa, juguetes esparcidos por todas partes, Annabel gateando alrededor tratando de descubrir todo, pero también intentando caminar – Sentía que estaba malabareando cien cosas a la vez. Haciendo café. Preparando bocadillos. Sin embargo, también lo encontré agradable. Disfruté las conversaciones y las risas con nuestros amigos, Annabel recibiendo atención constante.

Pero al final de la tarde, sentí que el cansancio realmente comenzaba a afectarme

Conoces la sensación, ese momento en el que solo quieres tirarte en el sofá y no hacer nada más. Luuk, mi esposo, ya estaba ocupado recogiendo las tazas de café vacías, cargando el lavavajillas, y yo estaba despidiendo a los últimos invitados. Cuando se cerró la puerta, suspiré profundamente. Finalmente, paz. Bueno, más o menos.

Annabel estaba en su mejor forma ese día

Ella tenía a todos comiendo de su mano con su sonrisa traviesa. Pero ahora empezaba a cansarse, eso era evidente. Se frotó los ojos y se puso un poco quejica. “La acostaré pronto”, le dije a Luuk, mientras ya agarraba su juguete favorito. Quería limpiar rápidamente la mesa y ordenar algunos juguetes antes de llevarla arriba.

Y entonces salió mal. Terriblemente mal.

Lo escuché antes de verlo

Un golpe sordo. Y luego otro. Y otro más. El sonido de algo rebotando fuertemente contra el suelo. No, no algo. Alguien. Me quedé helado, pero mi corazón de inmediato comenzó a latir aceleradamente. “¡ANNABEL!”, grité, mientras corría hacia el pasillo. Luuk llegó al mismo tiempo que yo y la vimos allí tendida. Al pie de las escaleras.

Estaba acostada de lado, llorando

No, gritos. Un sonido crudo que nunca había escuchado de ella antes. Parecía como si todo se moviera en cámara lenta mientras corría hacia ella. Me arrodillé a su lado y casi no me atrevía a tocarla. “Dios mío, dios mío”, murmuraba. Mis manos temblaban mientras la levantaba con cuidado. Ella todavía se movía, pero su pequeño rostro estaba rojo y sus ojos húmedos de lágrimas. Un gran chichón ya empezaba a formarse en su frente.

“La puerta de la escalera…” dije, mirando a Luuk. Él estaba parado junto a ella, su rostro pálido como un fantasma. “No la cerramos,” susurró, más para sí mismo que para mí.

Inmediatamente agarró su teléfono y llamó al número de emergencia

Escuché que él hablaba, pero las palabras apenas me llegaban. Estaba completamente enfocado en Annabel. Ella seguía llorando mucho, lo cual de alguna manera me tranquilizaba, porque significaba que todavía estaba allí. Sin embargo, podría darme de patadas a mí mismo. ¿Cómo pudimos ser tan estúpidos? ¿Cómo no cerramos esa puerta?

Los minutos hasta que llegó la ambulancia se sintieron como horas

Luke intentó calmarme, pero estaba fuera de alcance. Me senté en el suelo, meciendo a Annabel en mis brazos, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. “Lo siento tanto”, le susurraba una y otra vez. Ella seguía llorando, y ese martilleo en mi cabeza simplemente continuaba. El sonido de su caída, nunca olvidaré eso.

Cuando la ambulancia finalmente llegó, los paramédicos se la llevaron de mi lado

Ese momento fue desgarrador. La colocaron en una camilla, demasiado grande para un cuerpo tan pequeño, y comenzaron a revisarla. Yo estaba allí, con los brazos vacíos, sintiéndome completamente inútil. El bulto en su frente parecía hacerse cada vez más grande. “Llora bien”, dijo uno de los paramédicos. “Eso es una buena señal.” Pero todo en lo que podía pensar era en todo lo que podría estar mal.

Nos ayudaron inmediatamente en el hospital

Annabel fue revisada minuciosamente: sus reflejos, sus ojos, su pequeña cabeza. Tomaron radiografías para ver si algo estaba roto. Luuk y yo estábamos sentados allí, al lado de esa cama de hospital demasiado grande, observando a nuestra pequeña niña sollozar. Me sentí más pequeño que nunca. Debería haberla protegido. Debería haber cerrado esa puerta. ¿Cómo pude permitir que esto sucediera?

“Parece que se está librando fácilmente,” finalmente dijo el médico

“Pero queremos mantenerla en observación toda la noche solo para estar seguros. A veces los síntomas pueden aparecer más tarde.” Solo asentí. ¿Qué más podía hacer? Luuk preparó una bolsa con lo esencial y luego volvió a casa a dormir. Alguien tenía que estar en forma para el día siguiente. Me quedé con Annabel. No podía dejarla sola.

Esa noche apenas dormí

Cada vez que ella se movía o hacía algún ruido, yo saltaba. Tenía que despertarla cada pocas horas. Podría haber tenido una conmoción cerebral. No se supone que debas dormir toda la noche con eso. Parecía que se estaba calmando, pero yo seguía dudando de todo. Me culpaba a mí misma. Debería haber prestado más atención. ¿Y si tenía algo grave? ¿Y si... Alejaba esos pensamientos, pero seguían volviendo. Me sentía como una madre terriblemente mala.

A la mañana siguiente el médico volvió a pasar

“Ha tenido suerte”, dijo. “Todo parece estar bien. Vigílala de cerca en casa durante unos días más, pero ya pueden irse a casa.” Sentí la tensión en mi cuerpo disiparse lentamente. Ella estaba bien. Nuestra Annabel estaba bien. Pero esa culpa, persistió durante semanas, si no meses.

MIRANDA