No quería escuchar la verdad sobre mi pequeño bebé, no quería enfrentarlo

La ecografía de las 20 semanas comenzó de manera muy tranquila

Era enero de 2014. Las vacaciones acababan de terminar y estaba a mitad de mi embarazo. Íbamos a tener un hijo y hoy teníamos la ecografía de las 20 semanas. No estaba nerviosa, de hecho, tenía muchas ganas de hacerla. Qué alegría ver a nuestro pequeñín otra vez. En cuanto mi hijo apareció en la pantalla y escuché su corazón y lo vi moverse felizmente, pensé: “Mira, no hay nada mal, está perfectamente.” Sintiéndome mucho más relajada, observé tranquilamente la pantalla mientras la matrona revisaba todo. Se tomó bastante tiempo y no dijo mucho, pero no me importó, me permitió ver al pequeño juguetón en el monitor un rato más.

Hasta que de repente dijo con voz seria que vio algo que no estaba bien

Bueno, no una cosa sino dos. Sospechaba de un defecto cardíaco y no vio heces, lo que podría indicar una anomalía esofágica, pero no podía decirlo con certeza. Fuimos derivados a un hospital universitario para una investigación más profunda. Completamente abrumados, salimos de la habitación con un sobre. Todo tipo de pensamientos corrían por mi cabeza: '¿Cómo puede ser esto? ¿Lo vio correctamente?'. En el camino a casa, las lágrimas llegaron y el miedo me inundó. Los peores escenarios pasaban por mi cabeza. Mi esposo logró calmarme un poco y dijo: 'Quizás no sea tan malo como parece y estén equivocados. Hoy en día pueden hacer tanto.'

Al día siguiente pudimos ir a Nijmegen para hacernos un ultrasonido completo

Con el corazón apesadumbrado, nos sentamos en la sala de espera. Entré a la habitación sintiéndome mucho menos relajado y tomé asiento en la silla. Después de unos minutos, que parecieron horas, vi al hombre de la bata blanca con una expresión seria, demasiado seria. Efectivamente, un defecto cardíaco; CIVD. Este defecto se presenta en varios grados, desde leve hasta grave, y nuestro pequeño parecía tener la forma grave. Parecía faltar un septo completo entre los ventrículos, lo que causaba que la sangre pobre en oxígeno y la rica en oxígeno se mezclaran. Y una vez más, el médico no vio heces, lo que significaba un defecto esofágico, lo que implicaba que nuestro pequeño nunca podría tragar, nunca sería capaz de comer o beber de manera independiente.

Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies

Con dificultad, logré mantener mi concentración para escuchar lo que el médico estaba explicando. Iba a revisar los resultados con otros especialistas para ver qué opciones había disponibles. Esto tomaría algunos días, y recomendó una amniocentesis para descartar otras anomalías. También porque estas anomalías podrían estar asociadas con la trisomía 21. El médico no quería revelar demasiado, pero nos dijo que si nuestro hijo también tenía trisomía 21, las posibilidades de supervivencia serían muy pequeñas. Un niño sin trisomía 21 con tales anomalías ya sería un desafío para los médicos. Pude conseguir una cita ese mismo día, ya que el médico quería darnos una imagen clara lo antes posible de lo que esto implicaría. Y luego fuiste enviado a casa lleno de emociones.

Terminamos en una montaña rusa

Hace apenas unos días todo estaba bien, y ahora de repente, bam, el suelo se desvanece bajo tus pies, tu cabeza llena de incertidumbre, miedo, ira y tristeza. Pero también se activaron mis instintos maternales. Quería proteger a mi hijo de todos esos médicos aterradores que decían cosas extrañas sobre mi niño, quizás todos estaban mintiendo, querían llevárselo. Los pensamientos más descabellados corrían por mi cabeza.

Tuvimos que esperar cuatro días agotadores para una llamada telefónica

Una llamada telefónica crucial que nos diría los resultados de la biopsia: ¿Encontraron más anomalías? ¿Y qué significaría eso? Allí estábamos sentados juntos en el sofá con el teléfono en la mano. Cuando sonó el teléfono, contesté con voz temblorosa. Escuché una palabra y le pasé el teléfono a mi esposo. No podía escuchar más. Trisomía 21. Cuando mi esposo colgó el teléfono, también vi lágrimas en sus ojos. Tampoco pude contener mis lágrimas, el dolor y el miedo que sentí en ese momento fue como nada que hubiera sentido antes. Ya amaba tanto a este pequeñín en mi vientre, ¿cómo podría perderlo? Dos días después, teníamos otra cita en Nijmegen, otra ecografía con un especialista y luego una charla con un trabajador social.

La próxima ecografía

Con el corazón apesadumbrado, entramos al hospital, un lugar que habíamos visitado demasiado a menudo, donde solo habíamos recibido malas noticias. Un lugar que ya no deseaba visitar, pero allí estábamos, caminando de la mano hacia esa misma pequeña sala una vez más. Esta vez, estaban presentes tres médicos diferentes. Apenas podía entender lo que decían durante la ecografía. Después, nos sentamos alrededor de una mesa y nos dieron su conclusión: nuestro pequeño tenía trisomía 21, un grave defecto cardíaco y un defecto esofágico. Las perspectivas eran sombrías y sus posibilidades de supervivencia eran extremadamente escasas. El médico esbozó un escenario: continuamos con el embarazo y nuestro hijo nace a las 40 semanas. Los médicos dudaban en realizar la cirugía; era simplemente demasiado complicada. Había una alta probabilidad de que nuestro hijo muriera inmediatamente, ya que sería demasiado para su pequeño corazón fuera de mi vientre. Otra opción era terminar el embarazo, dejarlo ir y ahorrarle una vida de sufrimiento.

“Qué palabras tan terribles salieron de la boca de ese médico”

Mi bebé se sentía tan lleno de vida en mi vientre, parecía tan perfectamente sano. ¿Cómo entonces podía estar tan terriblemente enfermo? Simplemente no podía creerlo. Pero teníamos que enfrentar la verdad y tomar una decisión. Una hora más tarde estábamos sentados con un trabajador social del hospital. No paraba de decir: "No importa que tenga síndrome de Down, debe haber una manera de que pueda vivir, los médicos pueden hacer tanto hoy en día." La respuesta del trabajador social fue: "Si solo tuviera síndrome de Down, pero es mucho más complicado, la combinación de todo lo hace difícil." La conversación no me afectó mucho, no caló en mí.

No quería escuchar la verdad

No podía ser verdad que nuestro pequeño estuviera tan enfermo. Deseaba que no fuera cierto. No quería perderlo. Ya lo amaba tanto, simplemente no podía faltarle. Caminamos por los pasillos del hospital hacia la salida. Cada vez que habíamos estado aquí, parecía aún peor, las noticias eran aún más graves. En dos días, recibiríamos una llamada. Teníamos que tomar una decisión que nadie quería o podía tomar. Una elección inhumana. ¿Cómo podían pedirnos esto?

Esa tarde nos sentamos juntos como una familia, nuestros padres y nosotros

Todos estábamos profundamente entristecidos. Mi suegro intentaba mantenerse positivo, pero ¿cómo podríamos seguir teniendo esperanza después de tantas malas noticias? Me sentía destrozada por dentro. Las lágrimas llegaron y me encontraba perdida. Pensar con claridad estaba completamente fuera de alcance. Entonces, de repente, sentí unas patadas fuertes contra mi mano, era mi pequeñín pateando muy claramente contra mis manos descansando sobre mi vientre. Una sonrisa apareció en mi rostro. Era como si quisiera decir: '¡Eh, animo!'. Y en ese momento, supe: no estábamos destruyendo nada, simplemente esperaríamos y veríamos cómo iban las cosas y qué sucedería. Pero con una condición: no le dejaríamos sufrir dolor innecesario. Si las cosas parecían verdaderamente sin esperanza después del nacimiento y su cuerpo no podía soportarlo, entonces tendríamos que dejarlo ir, por amor a él. Pero él decidiría, no los médicos ni nosotros. La elección era suya. Secamos nuestras lágrimas y tratamos de volver a encarrilar nuestras vidas. Disfruté aún más de la vida dentro de mí.

Pero entonces, 2 semanas después, cuando estaba embarazada de 23.5 semanas, se me rompió la fuente

Como locos, conducimos hasta Nimega, donde estaban los especialistas. Ya no pudieron detener el parto y nuestro pequeño tuvo que nacer. Nadie sabía si sobreviviría al nacimiento. Fue un parto severo. Aunque rompí aguas espontáneamente, el parto no avanzaba. Pensamientos como: "Mira, él no quiere salir en absoluto," pasaban por mi mente. Pero quedarse sin líquido amniótico obviamente no era una opción, así que no teníamos elección. Después de casi un día entero, ahí estaba. Sin llorar, sin señales de vida, con los ojos cerrados, pero milagrosamente: su corazón latía, muy despacio y débilmente, pero estaba vivo. Los doctores ya nos habían preparado para que tal vez no lo lograría y que teníamos que despedirnos.

“Qué belleza,” pensé

Estaba completamente entero, completamente terminado. Incluso tenía un cutis hermoso. No podía apartar mis ojos de él. Yacía muy tranquilo, parecía no tener dolor y podría haberlo imaginado, pero era como si estuviera sonriendo. Como si quisiera decir: “Está bien mamá y papá”. Pero luego de repente me dijeron que la placenta no salía y que tenía que ir al quirófano. Por difícil que fuera, tuve que dejar a mi pequeño atrás. Se lo entregué a papá y le hice prometer que se quedaría con él. No quería que estuviera solo si fallecía. Cuando recobré la conciencia y volví a mi habitación, vi a mi esposo sentado allí. Con lágrimas en los ojos, se acercó a mí.

‘Él ha fallecido, se fue en mis brazos’

Juntos lloramos. Él yacía en una hermosa canasta azul junto a nosotros. Mi esposo lo había vestido muy bien con la enfermera. Lo miré y aún así, vi una sonrisa. No era la única. Todos los que se despidieron y lo vieron dijeron; 'Es como si estuviera sonriendo.' Lo veo como su manera de decir: 'Está bien ahora, ya no tengo dolor.'

Unos días después, la cremación tuvo lugar en un círculo privado

Justo antes de que se lo llevaran, fui a verlo. Le di un beso en la frente y le dije: “Adiós mi querido y hermoso pequeñín. Te amo increíblemente mucho. ¡Sabes que siempre serás parte de nosotros! Nunca te olvidaremos. Seguiremos diciendo tu nombre. Nos hiciste mamá y papá. Nos hubiera encantado mantenerte aquí con nosotros, pero ahora sube y brilla como una hermosa estrella!”

Hola pequeño, mamá te ama