Kiki: “Cuando esto me sucedió a mí, nadie me prestó atención”

Comenzó con una cosquilla en mi garganta, como suele suceder

Pero la picazón se convirtió en una tos persistente, mi cabeza se sentía como si estuviera llena de algodón, y mi nariz parecía un grifo que gotea. Ya sabía: iba a ser una de esas veces. Pero estar enfermo, realmente enfermo, simplemente no era una opción. No con cuatro hijos y un esposo como Theo, que siempre estaba ocupado con su trabajo en la policía. Theo trabajaba días más cortos, especialmente cuando me sentía mal, pero ya sabía lo que eso significaba: recogía a los niños de la escuela, se aseguraba de que hubiera una comida en la mesa y jugaba con los niños. Tenía que resolverlo por mi cuenta.

Esa mañana supe que no llegaría

Mi cuerpo se sentía como plomo, e incluso levantarme de la cama era imposible. “Theo, estoy realmente enferma”, dije, mientras seguía acostada sobre mi almohada. Theo asintió brevemente. “Recogeré a los niños más tarde y me aseguraré de que haya algo de comer. Intenta dormir un poco, ¿vale?” Besó mi frente y se fue. Y allí estaba yo. Dejada a mi suerte, con pañuelos, una botella de agua medio vacía y un teléfono que era mi única conexión con el mundo exterior.

Alrededor de la hora del almuerzo, me sentí aún peor

Mi cabeza estaba palpitante y sabía que necesitaba beber algo, pero la idea de bajar por mí mismo parecía una tarea imposible. Así que le envié un mensaje de texto a Theo. ¿Puedes prepararme una taza de té y subirla? Vi que lo leyó – los dos cheques azules aparecieron enseguida – pero no hubo respuesta. Pasaron los minutos. Tal vez estaba ocupado con los niños, pensé. Pero luego escuché su voz desde abajo, fuerte y clara.

“¡Tu té está en la encimera!” gritó

Suspiré profundamente. Por supuesto. En la encimera. Me sentía tan mal que apenas podía moverme, pero se esperaba que bajara arrastrándome. Respondí con un mensaje: Estoy realmente muy enfermo. ¿No puedes traérmelo? No hubo respuesta. Solo silencio. Cuando finalmente reuní el valor para bajar, mi té estaba en la encimera, ya frío. Los niños estaban en la sala de estar, charlando sobre su día en la escuela, mientras Theo estaba en la cocina, revolviendo algo en una sartén. Levantó la vista cuando entré. “De verdad deberías intentar beber algo”, dijo, sin un ápice de simpatía. Me dieron ganas de llorar. ¿Era realmente tan difícil hacer un pequeño esfuerzo extra solo una vez? Me sentía como si fuera invisible, como si estar enfermo no me diera derecho a un poco de cuidado.

Pero nada superó aquella vez con la gripe estomacal

Eso fue un infierno absoluto. Estaba a merced de un cuerpo que se negaba a retener cualquier cosa, ya fuera agua, galletas o medicina. Recuerdo haber intentado explicarle a Theo lo miserable que me sentía temprano en la mañana, justo después de que él terminara su corto turno. “¿Podrías quizás hacer un poco más con los niños hoy? Realmente no puedo hacer nada”, dije débilmente, apoyándome a medias contra la pared en nuestro baño.

Theo asintió

“Los recogeré de la escuela y prepararé algo de comida. Pero realmente necesitas intentar descansar, Kiki. Te sentirás mejor por hacerlo.” ¿Descansar? ¿Cómo podría descansar cuando mi cuerpo constantemente estaba luchando consigo mismo y ni siquiera tenía el consuelo de una pareja dispuesta a esforzarse más? Más tarde ese día, cuando apenas podía sentarme, le envié otro mensaje a Theo. ¿Puedes traer una jarra de agua?De nuevo esos cheques azules, seguidos de nada. Una hora después, lo escuché abajo con los niños. Riendo, hablando, discutiendo sobre un videojuego. Y allí estaba yo, acostada con la boca seca y sintiendo que mi enfermedad no importaba a nadie.

Alrededor de la hora de la cena, escuché su voz proveniente de debajo de la puerta

«¡La cena está lista!» gritó. Los hombres realmente no entienden nada sobre las mujeres que están enfermas. Al parecer. Ni siquiera pude responder. ¿Cómo podía pensar que bajaría en absoluto? Le envié otro mensaje: Estoy demasiado enferma para caminar. ¿No puedes traerlo arriba?«Está en la encimera», respondió, como si esa fuera la solución más lógica del mundo. «Los niños también quieren verte.»

Yacía allí y miraba fijamente el techo

¿Cómo podía alguien esforzarse tan poco? Sabía que no tenía intención de hacer daño. Como si pedir atención fuera un lujo que no me podía permitir. Le mandé un mensaje de texto diciendo que realmente no podía bajar. “Deja que los niños suban más tarde y trae mi cena contigo”. Listo. Resuelto.

La siguiente mañana me sentí un poco mejor, pero mi cuerpo todavía estaba lastimado

Había recibido un golpe severo. Me sentía exhausto. Mientras bajaba lentamente, vi a Theo sentado en la mesa del comedor con una taza de café. Levantó la vista y dijo, “¿Te sientes un poco mejor?” Respondí, “Un poco. Pero Theo... ¿sabes lo difícil que fue para mí?” Se encogió de hombros. “¿Acaso no me ocupé de los niños? Lo más importante es que descanses.”

¿Descanso?

Tenía todo menos paz. Me sentía invisible, ignorada, como si estar enferma fuera un lujo. Y en ese momento, decidí que ya no quería esto. Que la próxima vez que me enfermara, exigiría de mí misma pedir más. Porque todos merecen un poco de atención. Incluso yo. Como madre.

Decidí que tenía que decir algo

No con acusaciones, no con ira, sino claramente. Porque si no expresaba lo que sentía, ¿cómo iba a cambiar algo? Así que esa noche, después de que los niños se acostaron, me senté junto a él en el sofá y lo miré. “Theo”, comencé, “sé que estás haciendo todo lo posible, pero cuando estoy enferma… me siento tan sola. Te necesito, realmente te necesito. No solo para que te ocupes de las cosas, por los niños, sino para que te ocupes de mí.” Ser escuchada fue el primer paso.

¿Cómo es con otras madres? ¿También haces todo por ti misma cuando estás enferma?

KIKI