Mi esposo quiere tener un hijo pero yo no, así que ahora nos vamos a divorciar.

De niña, siempre había soñado con ser madre

Durante horas jugué con mis muñecas, les puse nombres y las cuidé como si fueran mis hijos de verdad. El deseo de ser madre estaba profundamente arraigado en mi corazón. «Cuando sea mayor, quiero tener al menos tres hijos», le decía a menudo a mi madre, que siempre sonreía con cariño.

Ahora, a los treinta, mis pensamientos habían cambiado por completo

El sueño de la maternidad había sido reemplazado por un anhelo de libertad y aventura. Ahora los niños me parecían un ataque a mi vida, algo limitante y agotador. La idea de pasar mis noches con bebés llorando y llenar mis días de preocupaciones interminables ya no me atraía. En los últimos años, mi deseo de explorar el mundo se había vuelto cada vez más fuerte. Quería viajar, descubrir nuevas culturas y perderme en ciudades desconocidas. La sola idea de quedar atrapada en una rutina de pañales y llevar y traer niños del colegio me hacía sentir asfixiada. “Hay mucho más en la vida que tener hijos”, pensaba a menudo mientras veía programas de viajes en la televisión y soñaba con destinos exóticos. Sin embargo, mi marido, Jose, siempre había querido ser padre. Esta diferencia en nuestros deseos a menudo daba lugar a acaloradas discusiones. “Tú siempre quisiste tener hijos, Isa”, me recordaba con frecuencia, con la voz llena de frustración. “¿Qué cambió?”

Intenté mantener la calma y explicar cómo habían cambiado mis sentimientos

—Lo sé, Jose. Pero la gente cambia. Mis sueños han cambiado. Quiero viajar, ver el mundo. Los hijos simplemente no encajan en eso.

Jose no podía entender cómo me sentía. Para él, la idea de formar una familia seguía siendo una de las metas más importantes de la vida.

—Siempre estuvimos de acuerdo en que formaríamos una familia —dijo, con los ojos llenos de confusión y decepción—. Esto no es justo.

Sentí cómo crecía mi frustración.

—La vida no siempre es justa, Jose. No puedo cambiar lo que siento. No puedo tener hijos solo porque tú quieras. Eso sería injusto para mí y para ellos.

Las discusiones se volvieron cada vez más frecuentes e intensas.

A veces pensaba en la promesa que me había hecho de niña, pero esos pensamientos quedaban rápidamente eclipsados por mi deseo de independencia. «¿Cómo voy a ser una buena madre si mi corazón está en otra parte?», me preguntaba. Una noche la discusión se intensificó. Estábamos sentados a la mesa, la comida intacta. Jose me miró, con la voz decidida pero frágil. «Isa, esto no está funcionando. Tenemos que tomar una decisión». Tragué saliva, mientras la realidad de sus palabras se hundía en mis pensamientos. «¿Qué decisión quieres tomar?», pregunté, con la voz temblorosa. «O encontramos un compromiso, o tenemos que plantearnos si todavía debemos seguir juntos», dijo, sus palabras como un trueno en mis oídos. Sentí un nudo en el estómago. «¿Un compromiso? ¿Qué te imaginas que es eso? ¿Medio bebé?» Jose se frotó la cara, agotado. «No, pero quizá podamos posponerlo. Tal vez tus sentimientos cambien otra vez». Negué con la cabeza, con las lágrimas quemándome detrás de los ojos. «No quiero darte falsas esperanzas, Jose. Mis sentimientos sobre los hijos están muy claros. No los quiero. No ahora, quizá nunca».

Esa noche me quedé despierto, con la mente dando vueltas sin parar

«¿Tengo derecho a negarle esta felicidad a Jose? Pero, ¿tengo derecho a renunciar a mis propios sueños por algo que ya no quiero?» Las respuestas no llegaban; las dudas y las preguntas corrían desbocadas por mi mente. A la mañana siguiente me sentía agotada. Jose y yo evitamos cruzar la mirada durante el desayuno. La tensión era casi palpable. «Tenemos que hablar», dijo al final, en voz baja pero apremiante. Asentí, con el corazón golpeándome en el pecho. «Sí, tenemos que hacerlo.» Nos sentamos juntos en el sofá, el silencio entre nosotros denso y cargado de palabras no dichas. Jose empezó a hablar en voz suave. «Te quiero, Isa. Pero no sé si puedo vivir sin hijos.» Sentí que las lágrimas me quemaban los ojos. «Y yo no sé si puedo renunciar a mi libertad por una vida con hijos.»

Nos sentamos allí, ambos perdidos en nuestros propios pensamientos

«Tal vez», empecé con vacilación, «tal vez ya no somos las personas que éramos cuando nos conocimos». Jose me miró, con los ojos llenos de dolor. «Puede que no. Pero eso no significa que ya no te quiera». «Y yo todavía te quiero», dije, con la voz entrecortada. «Pero quizá eso no sea suficiente». Los días que siguieron estuvieron llenos de silencios incómodos y conversaciones dolorosas. Intentamos encontrar un punto medio, pero la distancia entre nuestros deseos era demasiado grande. Al final, nos dimos cuenta de que teníamos que tomar la decisión difícil. «Creo que tenemos que dejarnos ir», dije, con el corazón pesado de tristeza. Él asintió, una lágrima deslizándose por su mejilla. «Tal vez tengas razón. Tal vez esto sea lo mejor».

La decisión fue desgarradora, pero de algún modo también sentí una especie de alivio.

Ambos podíamos perseguir nuestros propios sueños, sin compromisos que nos hicieran infelices. Mientras hacía las maletas y me preparaba para un nuevo capítulo de mi vida, sentía una mezcla de tristeza y esperanza. Qué extraño. Era el momento de seguir mi propio camino, de vivir mis propias aventuras. Y aunque despedirme de Jose fue difícil, sabía que esta era la decisión correcta para los dos.

ISA